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El presente trabajo intenta comprender los modos como se hace visible la 
Revolución rusa a César Vallejo en sus libros de viaje, las condiciones y los 
lenguajes que hacen posible la visibilidad de ciertas escenas. En sus 
recorridos por la ciudad y en las escenas urbanas que construye, el cronista 
despliega su relato como aprendizaje para aquellos que han comprendido 
mal la revolución, como si en su decir residiera lo que política y realmente 
sucede allá, en el país de Stalin. Estas crónicas de viaje nos recuerdan cómo 
está construida la figura ideológica de la igualdad, cómo los relatos 
cotidianos producen espacios, cómo era posible para Vallejo medir la 
igualdad por el vínculo con los objetos, y cómo este vínculo –la imagen de 
una sociedad donde todos tienen lo mismo– conlleva una definición previa 
del valor de necesidad. De acuerdo con las crónicas de Vallejo, lo que se 
oye y se observa en lo público posibilitan una nueva manera de efectuar 
afirmaciones sobre la realidad, extraídas no de la realidad misma, sino de un 
cuerpo de doctrinas. 
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Cesar Vallejo: The revolutionary intellectual and  
the end of the differences 
Abstract 
This paper embraces the ways in which the Russian revolution becomes 
visible to César Vallejo in his travel books, as well as the conditions and the 
languages that make possible the visibility of certain scenes. In his travels 
around the city and through the urban scenes he builds, Vallejo displays his 
story as a learning experience for those who have misunderstood the 
revolution, as if in his saying resided what politics and what really happens 
there, in Stalin’s country. These travel chronicles remind us how the 








ideological figure of equality is constructed, how everyday narratives 
produce spaces, how it was possible for Vallejo to measure equality by the 
link with objects, and how this bond –the image of a society where everyone 
they have the same thing– it involves a previous definition of the need 
value. According to Vallejo‟s chronicles, what is heard and seen in the 
public sphere allows a new way of making affirmations about reality, not 
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1. La opacidad del espacio 
  
Al partir para Moscú por primera vez el 19 de octubre de 1928, Vallejo 
le confiesa a su amigo Pablo Avril de Vivero su esperanza de encontrar en 
Rusia un mejor “porvenir”, y su “ideal” de “quedarme allí definitivamente” 
(1982: 185). Días después, al llegar a Moscú, escribe a Juan Domingo 
Córdoba: “Es un país formidable este de Rusia. Lenin, un genio” (187). Y el 
28 de octubre a Pablo Avril: “Lo del Soviet es una cosa formidable. Más 
todavía, milagrosa” (188). Un año después, en su segundo viaje, vuelve a 
escribir a su amigo Pablo Avril, esta vez desde Leningrado: “Un gran abrazo 
fraternal desde este gran país, al cual dirigen las miradas todos lo que, como 
nosotros, se dan cuenta de las pústulas sociales del régimen burgués” (202). 
Estas observaciones ayudan a entender cómo la estrategia de Vallejo de 
construir un relato de la revolución con el deseo de iluminar el futuro de la 
humanidad, exigía ese movimiento de aproximación ideológica al tejido de 
la revolución, concebida en ese instante como tiempo de redención. 
Recordemos que en el primero de sus libros de crónicas, Rusia en 1931. 
Reflexiones al pie del Kremlin, Vallejo había reclamado al público la 
máxima credibilidad en este relato, fundando esta certeza en su experiencia 
como cronista, en un “conocimiento científico” de los hechos, y en los 
“datos estadísticos” (1965a: 9) aportados por las instituciones soviéticas. 
Ahora bien, lo que perturba la comprensión de esa utopía no es la doctrina 
humanitarista que la sostiene y proyecta sino los hechos sobre los cuales 
fueron formulados, lo que advirtió Vallejo como cargado de un futuro 
humano: la imposición sobre los espacios públicos, privados, laborales y 
familiares de una mirada policial que vigila y penaliza las formas sociales 
de disensión. Se hizo posible entonces instaurar, a partir de las nociones de 
dominación y hostilidad, los perfiles de un discurso sobre la cohesión y la 
visibilidad del espacio social donde una nueva humanidad haría su 
aparición. El orden y la armonía vigentes en la ciudad (1965a: 15), que 
excluían los detritus de la cultura, Vallejo los llamaría paz social, pero 
también podrían reclamar los nombres de miedo o terror. Es a esta claridad 
futura a la que se enfrenta Vallejo en su otro libro de crónicas, Rusia ante el 
Segundo Plan Quinquenal: “Un tiempo va a llegar, y ha llegado ya, en que 
el calzado o el retrete, será un acto tan limpio y pulcro como escribir o leer” 










 ¿Por qué esta correlación zapatos / retrete con escritura / 
lectura? A la purificación de los olores que despiden los unos corresponde la 
limpieza y elevación de los otros; en un futuro, será tan limpio escribir 
como ir al baño. La claridad de los hechos es, igualmente, purificación del 
aire, del espacio y de la escritura; así como de la ciudad se han excluido las 
disputas y la anarquía (19), del aire se han expulsado los residuos culturales.  
En estas condiciones de regulación del comportamiento y los contactos, 
¿cómo se genera lo humano de la revolución? ¿Cuáles son los mecanismos 
políticos que lo configuran? Vallejo siempre está percibiendo algo más en lo 
observado, y es en este plus agregado a su mirada u oído donde se elabora la 
diferencia social, y donde se teje el espesor político de las cosas observadas. 
En un momento de su viaje, atravesando la frontera polaca-rusa, Vallejo 
traza una perspectiva comparativa entre las estaciones de trenes capitalistas 
y las socialistas, elaborando desde esta perspectiva una “geometría del 
espacio” (1965b: 11): “En las estaciones capitalistas –dice Vallejo– la gente 
obra y se mueve de dos modos: por curvas y en plano horizontal, los que 
mandan; por zigzags agudos (una ava parte del cuadrante) y en plano 
inclinado, los que obedecen” (10). En estos espacios se alojan “las 
actividades y movimientos”, vale decir, las acciones y los cuerpos “de los 
que mandan” y “de los que obedecen” (íd.).2 Aquello que discurre por entre 
lo sinuoso y lo agudo aseguraría la fuerza de la lucha de clases, choque de 
líneas donde jamás nadie coincidiría, asumiendo cada uno la posición que el 
orden capitalista (horizontal e inclinado) le asigna. Ahora bien, esta política 
del espacio actúa de manera diferente en las estaciones soviéticas: “la 
totalidad de las gentes obra y se mueve por zigzags y en plano horizontal. 
Aquí han desaparecido las curvas y los planos inclinados. En otros términos, 
no hay aquí ni redondos mandones ni esclavos a pico” (11). Todo lo 
humano contenido en la nueva regulación de las relaciones sociales podría 
articularse en esta concepción del espacio. Pero no hay que pensar que se 
trata sólo de una teoría del espacio sociológicamente proyectada. De 
acuerdo a este sentido político del espacio, en el “régimen soviético” la 
“plástica cubista” deviene en una práctica estética “trasnochada”; en la 
nueva arquitectura, dice Vallejo, está ausente la decoración, predominan las 
“líneas simples, ángulos rectos, material sólido”, (1965a: 17); los 
intelectuales vanguardistas –ni surrealismo, ni “freudismo” ni 
“bergsonismo”– (89) están adscritos al “nuevo orden” y a la “nueva 
sensibilidad” del “realismo heroico” (90); cada casa es  una “colmena”, 
donde predomina “la minuciosidad”, el “orden” y la “regularidad” del 
espacio familiar (86). En la superficie de este espacio social no habría 
                                                          
1
 Giorgio Agamben alude a estas relaciones cuando comenta: “Las heces –está claro– son 
aquí solamente un símbolo de aquello que ha sido separado y puede ser restituido al uso 
común. ¿Pero es posible una sociedad sin separaciones? La pregunta está, quizá, mal 
formulada. Ya que profanar no significa simplemente abolir y eliminar las separaciones, 
sino aprender a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas. La sociedad sin clases no es 
una sociedad que ha abolido y perdido toda memoria de las diferencias de clase, sino una 
sociedad que ha sabido desactivar los dispositivos para hacer posible un nuevo uso, para 
transformarlos en medios puros” (2005:113). 
2
 Todas las cursivas que forman parte de una cita pertenecen al original, salvo que se 
indique lo contrario.  








entonces dispersión sino una amplia y profunda fuerza reguladora de lo 
individual y lo social: con las ruinas del edificio burgués, afirma el cronista, 
“se ha edificado una vasta y única mesa redonda” (1965b:15).  
Es este problema de las relaciones entre sociedad y espacio y, en 
definitiva, del tratamiento de esta cuestión en el marco de una teoría general 
del capital, el que encontraremos unas décadas después en los trabajos de 
Henri Lefebvre (1976, 2013). Según este crítico marxista, a través del 
espacio, pensado como estrategia política, se desplaza materia prima, mano 
de obra, productos, todos ellos flujos que remodelan la concepción de lo 
urbano y las ideas de planificación espacial. La hipótesis en la que se basa la 
idea de Vallejo de una geometría del espacio tendría como soporte una 
nueva forma de hacer política que se ha apoderado de la economía y del 
espacio. Según Vallejo, y para decirlo en términos de Lefebvre, en el 
capitalismo el espacio tendría la estructura misma del mercado, integrado 
por dominantes y dominados y, precisamente, lo que cambiaría con la 
revolución, serían estas estrategias de control del espacio y de 
administración de todo el cuerpo social. Justamente, esta proposición de 
Lefebvre (2013) de pensar el espacio como producto, como lugar donde se 
reproducen las relaciones de producción, ya estaría presente en la asociación 
explícita que algunos intelectuales de izquierda en los años veinte 
instauraron entre vanguardia y decadencia, articulando en esta relación la 
noción de espacio en su dimensión abstracta, privada y fragmentada. 
Resituadas en este marco de las relaciones sociales, observamos cómo 
por las metáforas vallejianas de los zigzags y los planos horizontales circula 
una economía del espacio, pero también una economía de los movimientos 
corporales, dos objetivos próximos que explicarían y certificarían la 
distribución justa de las ideas de igualdad y diferencia. Desde luego, la 
cuestión que se plantea a partir del momento en que se fijan esos objetivos, 
y se elige tal modelo de espacialidad, es saber si una política del espacio 
como esa, que se presenta como más humana, da cuenta ciertamente de una 
experiencia igualitaria del espacio. En otras palabras, ¿en qué puntos 
coinciden o divergen una teoría política del espacio y una teoría política de 
la igualdad? Cuando Vallejo pregunta, “¿Stalin se sirve a sí mismo su taza 
de café?” (1965b: 12), pareciera implícita una direccionalidad inevitable. En 
esta fantasía vallejiana, se asientan varias creencias: ante el trabajo todos 
son iguales; hay “diferencia de labores”, pero no “desigualdad social” (33), 
correspondiendo lo primero a las funciones sociales del individuo, y lo 
segundo a un deseo político. El razonamiento sería más o menos así: no hay 
desigualdad porque no hay diferencia de labor. Si todos trabajan, todos son 
iguales, por lo tanto, la diferencia de trabajo no implica una jerarquía o 
desigualdad social. Continúa Vallejo: “No hay que confundir las nociones 
de identidad y de igualdad” (33). Stalin no es “socialmente idéntico” al 
individuo que le sirve la taza de café, pero si es “socialmente igual” a él 
(33). Aunque “ya no se come, en ninguna parte, a la carta”, y a “todos los 
comensales se les da idéntica comida” (139), la “jerarquía de las 
comodidades” entre un ingeniero y un obrero es de “estricta justicia 
socialista” (218). 








Pero, ¿cómo y cuáles son los signos de esta igualdad, y qué lugar 
ocupan en ese juego de roles entre identidad y diferencia? Prosigue Vallejo: 
“La igualdad no es posible sin la diferencia entre los individuos que son 
iguales. Pero esta diferencia es y debe ser, para que haya igualdad, una 
diferencia horizontal y no vertical” (33). Creo que es preciso aclarar esto 
que parece una tautología, en el sentido de que Vallejo otorga al concepto 
de igualdad una serie de funciones, entre las cuales estaría la de imponer a la 
realidad los signos de identidad y diferencia y, a través de estos signos, 
intensificar la percepción de los individuos como no socialmente idénticos y 
sí socialmente iguales. Y aquí llegamos a lo más importante. Lo laboral no 
implica una jerarquía vertical sino horizontal, se está más allá o más acá de 
algo, como si fuera posible pensar el espacio sin referencias axiológicas. El 
líder y el otro no ocupan un “idéntico sitio social”; uno y otro no se hayan 
arriba o abajo, “sino únicamente más allá o más acá, dentro del gran círculo 
horizontal” (33). Se impone una pregunta más a esta fantasía vallejiana 
sobre la diferencia de labores entendida en términos espaciales: ¿cuál es el 
punto de referencia a partir del cual se fija el allá o el acá? ¿Un círculo sin 
centro y sin márgenes? Como si el allá y el acá fueran o adquirieran dentro 
de esta argumentación sólo una valoración espacial y no política. Podemos 
pensar la situación planteada por Vallejo no sólo desde la productividad 
económica del espacio, sino también como lo proyecta Michel de Certeau, 
esto es, desde las “prácticas” del espacio, “maneras” de experimentar la 
espacialidad que remiten a “una experiencia „antropológica‟, poética y 
mítica del espacio” (105). 
Me pregunto si aquello que determina el más allá o el más acá, fijados 
en un espacio donde social y económicamente todos son iguales, no guarda 
una implícita relación con ese elemento, a veces innombrable, que afianzaría 
la igualdad entre dos personas iguales. Desde este punto de vista, la 
pregunta sobre el punto de referencia estaría vinculado a esta otra: “respecto 
a qué cosa son iguales” dos personas (Bobbio: 53-54). Ese foco de 
referencia, aludido líneas arriba, y a partir del cual se fijan los deícticos 
espaciales, parece expulsado de la argumentación vallejiana, y fue 
justamente esta expulsión la que históricamente dio a su crónica fuerza 
política. Volvamos al ejemplo citado por Vallejo. Stalin “no ocupa” el 
mismo “sitio social” que el otro, y los dos no son idénticos pero tampoco 
desiguales, o en términos más claros, no son “socialmente idénticos” pero sí 
“socialmente iguales” (1965b: 33). Ni idénticos, ni desiguales. En el 
ejemplo voyerista de Vallejo, la relación entre Stalin y el otro no es, para 
decirlo en términos de Bobbio, “bilateral” ni “recíproca” (la pregunta no 
podría formularse en sentido inverso), sino “unidireccional” (Bobbio, 1993: 
60).  
Ambos son iguales pero diferentes, pertenecen a un todo social pero sus 
acciones no son semejantes. Lo que escapa a esta teoría del espacio es que 
las diferencias implicadas en la igualdad se definen de acuerdo a unos 
criterios que envuelven ideas morales, sociales y políticas en torno al 
concepto de igualdad. A partir de los recorridos del cronista –de la 
habitación a la fábrica, del teatro al comedor popular, del cine a una reunión 
de escritores, del hotel al museo–, y de su experiencia del espacio urbano, se 








puede entonces comprender el significado otorgado a nociones como 
espacio homogéneo y jerarquía de las comodidades, y a partir de las cuales 
determina Vallejo que todos son iguales. Para Vallejo lo que hace inteligible 
ese espacio homogéneo es la presencia afectiva de una doctrina igualitaria 
que incluye lo proporcional, y contiene también los signos de identidad y 
diferencia. Es de acuerdo a este régimen de inteligibilidad como se hace 
visible el contenido socialista de una habitación de albañil –Una “cama” que 
es un “diván”, “una mesita”, “una burda silla”, “una caja, que parece un 
baúl”, y en las paredes fotografías de Lenin y Stalin– (1965a:98), y aquello 
invisible pero material que rodea la habitación de Stalin y el sirviente. Este 
ejemplo es más que una tosca ironía. Nos recuerda cómo está construida la 
figura ideológica de la igualdad, cómo los relatos cotidianos producen 
espacios, cómo era posible para Vallejo medir la igualdad por el vínculo con 
los objetos, y cómo este vínculo –la imagen de una sociedad donde todos 
tienen lo mismo– conlleva una definición previa del valor de necesidad. 
Ciertamente, la inteligibilidad planteada por Vallejo tomaba como punto de 
partida el principio marxista de una distribución de los bienes según las 
necesidades o requisitos. Ahora bien, y como señala Bobbio, lo que no 
precisa este “principio ético” (84) de la igualdad, es cuál sería el criterio 
justo de un “mayor o menos igualitarismo” (82), por lo tanto, el criterio de 
justicia podía incluir las ideas de identidad y diferencia (que incluía la 
noción política de enemigo del sistema), es decir, una sociedad sin clases: 
todos iguales pero no idénticos. Bobbio formula varias preguntas al 
respecto: cómo se determina una necesidad a satisfacer, respecto a cuál 
necesidad los hombres son iguales, “¿cuál es el criterio por el cual se puede 
distinguir necesidades merecedoras o no merecedoras de satisfacerse?” (80). 
Si el principio marxista de las necesidades se considera “el principio más 
igualitario” es “porque se cree que los hombres son más iguales entre sí (o 
menos diversos) respecto de las necesidades que no, por ejemplo, respecto 
de las capacidades” (82). Por lo tanto, “el carácter igualitario de una 
doctrina no está en la demanda de que todos sean tratados de modo igual 
respecto de los bienes relevantes, sino que el criterio por el que estos bienes 
queden distribuidos sea él mismo máximamente igualitario” (82). La 
función especial de la postulación de un espacio homogéneo, donde la 
diferencia no implique desigualdad ni jerarquía, es disponer un lugar de 
manifestación cotidiana y permanente de esta ficción de horizontalidad 
social, y pensar que en el reverso de esta ficción, lo igualitario de la doctrina 
hace referencia al criterio de distribución de los bienes, y no a la 
consideración de que todos son iguales.  
 
2. Las antinomias del viajero 
 
No es difícil percibir en la elaboración de estas imágenes de las 
diferencias, cuando son definidas políticamente como enemigas, el hecho 
fundamental de que su peligrosidad es aprehendida por medio de ese 
formato aparentemente simple de la entrevista, de un posicionamiento 
adecuado de la mirada del cronista, y de una reformulación de la percepción 
urbana a partir de la noción misma de amenaza. De acuerdo con las crónicas 








de Vallejo, lo que se oye en la entrevista y se observa en lo público 
posibilitan una nueva manera de efectuar afirmaciones sobre la realidad, 
extraídas no de la realidad misma, sino de un cuerpo de doctrinas. En otras 
palabras, se trata de demostrar que las aseveraciones correctas dependen no 
tanto de su alineación a una experiencia histórica concreta como de sus 
correspondencias con el catecismo revolucionario. Ya sea en la imagen del 
obrero tratado como experimento, vigilado en las fábrica bajo condiciones 
científicas, controlado en sus reacciones instintivas; o en el registro de una 
mala traducción detectada por el tono de la respuesta; o en esta pregunta que 
plantea Vallejo a un niño de siete años: “¿A quién quieres tú más, a un 
burgués o a un trabajador?” (1965b: 70), en los tres casos el cronista parece 
estar diagnosticando la eficacia de un ojo y un oído entrenado en los actos 
de una doctrina. Para decirlo en términos de Arendt, la principal 
consecuencia del adoctrinamiento no es la “perversión” del “conocimiento 
sino de la comprensión” (2005: 373). 
Para entender lo que significa ese entrenamiento auditivo y visual hay 
que reconocer, en primer lugar, ese modo de contar su viaje por parte del 
cronista (como un relato de iniciación y aprendizaje), las respuestas 
narrativas a esa nueva historia de la que es testigo, comprendiendo que a 
través de estas respuestas se activa no sólo una noción de trama sino además 
se atribuye el estatuto de verdad a un modo narrativo. Lo propio de esta 
manera de contar es lo que podemos llamar la política de la voz narrativa: 
un narrador que actúa unas veces como observador y otras como personaje, 
dos niveles donde se decide la afectividad del relato; un manejo del tiempo 
narrativo dividido entre la promesa de un destino mejor y un presente donde 
todo es transitorio; la composición de espacios y diálogos donde la 
cotidianidad del mundo material se presenta como el lugar de 
reconocimiento y diferenciación de una ideología. Ciertamente, estos modos 
de contar ficcionalizan el discurso de la crónica; ahora bien, que la ficción 
intervenga como recurso o modo narrativo, no niega esa otra intervención 
mayor que es la autorial dentro de la crónica, y que constantemente reclama 
la autoridad de su saber. Veamos la presentación que hace Vallejo de este 
saber cuando es interrogado en la calle por varios obreros: 
 
- ¿Qué le parece Rusia? –me preguntan a la vez los cuatro. 
- Muy bien. Admirable. 
- ¿Qué le ha gustado más?  
- Las masas obreras. 
- ¿Después? 
- La esperanza y la fe que las anima. 
- ¿Y qué dicen en el extranjero de la revolución rusa? 
- No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y falsas (Vallejo 
1965a: 104-105). 
 
Y a propósito de la libertad del obrero: 
 
- ¿Por qué cree usted que somos libres? ¿Y la dictadura del Soviet? 
- La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la individual, la 
tienen ustedes relativa y muy limitada; pero así lo exigen las necesidades de 








la primera libertad, o sea de la libertad de clase. Marx ha dicho que la 
libertad no es más que la comprensión racional de la necesidad. De otra 
parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la Historia. Su 
ejercicio puede ser más o menos limitado y condicionado por los intereses 
colectivos. A medida que éstos vayan permitiéndolo, la libertad individual 
ira en Rusia ensanchándose y consolidándose (105). 
 
Esta intervención directa de Vallejo en el relato es especial. Por lo 
regular, es él quien hace las preguntas a los otros sobre diversos aspectos de 
la cotidianidad social: trabajo, familia, fábrica, institutos de enseñanza, etc. 
Esta técnica del cuestionario le resulta en tales momentos apropiada para 
extraer y presentar, más allá de las escuetas respuestas, la fuerza de las 
convicciones de los personajes; constituye la vía de exploración de un 
testimonio directo, no general sino individual, sobre las competencias y 
confianzas del entrevistado. En este sentido, en las líneas citadas, Vallejo 
proporciona varias señales sobre las fuentes del saber donde hace anclar sus 
convicciones políticas y, sobre esa base, si se admite el punto estratégico del 
cuestionario, presentarse a sí mismo como un “pequeño burgués” (99) 
fascinado por una sociedad sin clases. En la manera de elaborar el concepto 
de libertad, en la cita de Marx, pero también en las expresiones “masas 
obreras”, “esperanza”, en esa idea equivocada que tienen en el extranjero, 
según Vallejo, de la revolución rusa, observamos la exposición de un saber 
que consiste en certificar la fantasía ideológica de toda utopía: recurrir a una 
interpretación de la realidad mediada por la creencia y la convicción de que 
todo es diferente y mejor. Sobre la base de este examen teórico se ponen de 
relieve, por una parte, aquellos principios políticos que para Vallejo se 
ajustan a los problemas de la nueva sociedad y, por otra, las acciones 
obligatorias para regular las relaciones con el otro, el crítico de la 
revolución, aquel que no sabe lo que hace (o dice). Una libertad más 
humana sería entendida como el despliegue de formas de coerción 
justificadas por un ideal social, lo cual convierte la revolución en suma de 
sacrificios; cuando se habla de un ordenamiento racional de la sociedad, 
debemos pensar que Vallejo no interroga las reglas para extraer 
consideraciones racionales sino para argumentar la racionalidad del sistema.  
Veamos la siguiente escena. Vallejo está visitando el Museo del 
Ejército Rojo. Allí observa a dos ferroviarios, Fiedotov y Flavinsky. Trata 
de conversar con ellos, pero los obreros adoptan cierta resistencia. Por el 
modo de responder a sus preguntas, Vallejo deduce que son “gente 
reaccionaria” (1965a:136). Ya en las afueras, y en un momento del diálogo, 
los dos hombres miran con detenimiento alrededor. Apunta el cronista: 
“¿Tienen miedo de ser oídos?” (137). Entonces pregunta:  
 
- ¿Hay mucha vigilancia policial? 
- No es de la policía de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo. En 
Rusia todos son policías. Cada obrero es un agente (137). 
- ¿Cada obrero partidario del Soviet? 
- Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son viven 
controlados y espiados por todo el mundo. 
- ¿Lo que prueba que el régimen es popular? 








- Popular a la fuerza. Popular después de muchos años de obligar al pueblo a 
querer a sus verdugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y 
tiranos como fueron los zares o peor. 
- Es la dictadura proletaria. 
- No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolución no nos ha traído la 
libertad, como muchos lo imaginaban, sino la esclavitud más descarada y 
cínica (137-138). 
 
Las preguntas y las réplicas de Vallejo podrían parecer una simple 
moda intelectual de los años 1930, pero se basan en una percepción de 
nociones como libertad, progreso, humanidad, que definen con exactitud los 
sueños sobre orden de los intelectuales de izquierda de esos años. En ese 
contexto, la técnica del cuestionario permite a Vallejo identificar los 
elementos contrarrevolucionarios de la nueva sociedad, tratar las historias 
individuales como casos aberrantes del nuevo orden. El “ruso reaccionario”, 
afirma el cronista, se detecta en la manera “de preguntar y de responder” 
(133), postulando de este modo una fórmula correcta de interrogar. Vallejo 
disculpa a los dos obreros porque comprende cómo es la “mentalidad” de 
ellos. Los ferroviarios “ignoran” “la noción leninista de Estado” (138), 
desconocen que la “dictadura soviética es franca, descubierta, legal, 
mientras que el régimen democrático” burgués, liberal y parlamentario es 
una dictadura encubierta, hipócrita, disimulada” (139); ellos no saben que 
en la sociedad soviética el “ejercicio del trabajo cesa de ser una libertad 
para constituirse en una obligación” (142), olvidan que no trabajar es un 
delito, que las “vocaciones individuales deben… ser francamente dirigidas y 
controladas por el Estado” (144); en fin, ellos no admiten que “el régimen 
soviético es y será por mucho tiempo un régimen social revolucionario” 
(145). Sin embargo, Vallejo justifica las quejas de los dos obreros, pues 
comprende que ellos en verdad reniegan de los “elementos reaccionarios” y 
no del sistema: esos dos ferroviarios “no se dan cuenta de que lo que aún 
hay de reprochable en el Soviet son justamente las supervivencias zaristas” 
(156), ellos “están penetrados y dominados por el espíritu burgués… En 
todo no ven más que el provecho personal…!” (158).3 Vallejo se consagra a 
pensar el obrero no comunista como disidente, alguien que interrumpe la 
nueva forma de legitimidad del poder. Retoma, por lo tanto, el problema 
donde otros revolucionarios lo habían dejado: ¿qué nombre darle a esta 
potencia laboral disidente? Su postura doctrinaria le asigna a estos 
ferroviarios la tarea de manifestar sus actitudes como resistencia y rebelión, 
palabras que carecerían de sentido en un sistema que ha eliminado la noción 
de explotación, y donde el “capital” ya no se concibe como esa fuerza que 
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 Stephen Hart ha dividido en tres etapas el “pensamiento político de Vallejo”: 
“revolucionarismo vanguardista, trotskismo y finalmente estalinismo” (450). Apunta: 
“desde 1928 hasta 1931, su posición política se hizo cada vez más ortodoxa. Vallejo, en 
1931, había abandonado sus antiguas concepciones trotskistas, y se identificó por completo 
con el partido estalinista, presentándose como su más ardiente defensor” (451). A propósito 
de esta escena del encuentro de Vallejo con dos ferroviarios, comenta Hart: “Pero Vallejo 
no acepta el criterio del ferroviario censurándole por su incapacidad burguesa de adaptarse 
al Estado socialista. No sólo Vallejo es ahora defensor dogmático de Stalin; también su 
actitud con respecto a la difamación de la URSS es intransigente” (454). 








produce esclavitud, mano de obra. Vallejo tiene la precaución de hacer la 
siguiente aclaración: él no va a asumir esa “posición liberaloide barata y 
melodramática de quejarme contra el Soviet” por el tema de la libertad 
(158): si “el fenómeno de la libertad es cosa relativa y variable” (159), 
entonces cuál es la novedad de que el Soviet vigile a sus enemigos. Este tipo 
de identificación positiva, responsable de la idealización del orden y de las 
nociones de dominio y racionalidad, hizo posible igualmente la emergencia 
del escritor socialista, en particular del intelectual afiliado a partidos 
comunistas en la década de 1930. Es tentador preguntarse qué había en esa 
realidad para que estos intelectuales comprometidos se identificaran con 
ella, cuál lado perceptible hacía imposible que se cuestionara, o al menos se 
examinara, las formas presentes de autoridad. Dónde vieron ese algo que 
funcionaba mejor. Quisiera creer que estas preguntas no contienen un 
exceso de fe. Como portavoces de una causa, este tipo de intelectual aparece 
solidarizándose con el ejercicio de las funciones del estado revolucionario, 
evaluándolas históricamente como instancias ideales. Toda acción del 
estado que contenga la afirmación de sí mismo, por muy ignominiosa que 
pueda parecer, se transfigura en la base política del sistema. Cuando una 
acción aparece como cruel, el estado no es responsable; es la libre voluntad 
del pueblo que actúa como fuerza imperativa y reguladora de su orden 
interno. Me pregunto, ¿es posible considerar con sobriedad este estilo de 
pensamiento? Prosigue Vallejo. El revolucionario es obediente, “no por 
ciega esclavitud, a un dogma más o menos deportivo y místico, sino porque 
comprende que, en régimen proletario, la mejor manera de ser libre es 
obedeciendo” (163). El bolchevique “no reclama ni se queja nunca”, 
“disfruta de menos derechos”, es una “figura de martirio” (164), “es un 
soldado” y el “partido es un cuartel” (165); la vida de Lenin representa para 
todos el “bien de la humanidad” (165).4 
Este es, en síntesis, el escenario donde el autor despliega su misión 
pedagógica de hacer ver cómo son las cosas a los “analfabetos y fanáticos” 
“enemigos del Soviet” (159). Ver bien tiene el significado de poseer un 
saber que le permite al cronista leer lo oculto, el origen de las cosas, 
observar la realidad con un criterio revolucionario y decretar sus 
imperfecciones; en este caso el error o lo imperfecto no está en la realidad 
sino en los criterios para comprenderla. El argumento pedagógico de 
Vallejo, cuya finalidad es convencer al otro de su ignorancia, puede 
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 Según Vallejo, en el capitalismo los gobernantes son “objeto de esa idolatría 
individualista y endiosadora” (1965a: 128). En el socialismo no hay interés en lo “personal 
e individual” del líder; como personas no interesan a nadie. Lo que interesa del líder “es la 
teoría y la acción de cada uno en función del interés revolucionario”; “Lenin es una idea, 
una acción revolucionaria, no una persona”; “ni „museo‟ leninista, ni casa „donde nació, ni 
anecdotario, ni leyendas. Apenas un Instituto Lenin, laboratorio central y viviente de la 
revolución social universal” (nota a pie de página: 128). Qué hace esta idea. Desde dónde 
despreocupadamente se fija como un patrimonio de la humanidad. Es en los textos poéticos 
donde se reabre lo que la filosofía política evaluaba con más cautela: la voluntad poética de 
construir una noción de autoridad. Baste pensar en poemas como “Elegía a la muerte de 
Lenin”, de Vicente Huidobro; “Rusia”, de Miguel Hernández; “Stalin Capitán”, de Nicolás 
Guillén; “Redoble lento por la muerte de Stalin”, Rafael Alberti; “Oda a Stalin”, Pablo 
Neruda; “Canto a Lenin”, de Carlos Augusto León.  








resumirse en la vieja fórmula ideológica del ellos no saben pero lo hacen.
5
 
No son revolucionarios porque viven engañados. Es esta representación 
falsa de la realidad, o la falsa conciencia de los obreros, la que el cronista 
debe corregir. Los ferroviarios con sus juicios, al decir de Vallejo, 
distorsionan la realidad. La idea básica de una percepción distorsionada 
produjo, en la reflexión de estos intelectuales comprometidos con sus 
creencias, la justificación del presente como promesa, pero también la idea 
de un no-saber como espacio de intriga que impide la visibilidad de las 
cosas. La expresión si ellos supieran exige a la revolución la represión de 
todo lo adverso, la exclusión de lo reaccionario. Es en beneficio de ese si 
supieran que el estado, a través de comités populares, racionaliza y ejecuta 
sus acciones. En varias oportunidades Vallejo advierte con complacencia la 
crudeza de estas tareas. No podemos decir, según este punto de vista, que 
las crónicas de Vallejo se desplazan por un mundo ideal de igualdad y 
justicia; o que Vallejo expresa idealmente el mundo social de la Rusia 
soviética. Tal vez deberíamos considerar otra opción. Por lo menos 
deberíamos sospechar de una mirada objetiva que no percibe sino justicia en 
todo lo que observa, y que transforma los motivos de sospecha en señales de 
peligrosidad. Estas crónicas son también el espacio material de una 
gestualidad política elaborada como mecanismo publicitario de un 
intelectual que, testigo de una formación totalitaria, y atribuyendo a los 
hechos descritos las cualidades trascendentes de igualdad y justicia, se 
presenta a sí mismo como solidario con los explotados y de la causa 
revolucionaria. 
 
3. La violencia de lo improductivo 
 
Rusia en 1931 en este sentido sigue los postulados de un relato de viaje: 
una forma narrativa que acerca el libro a la estructura de un tratado utópico, 
registrando las relaciones entre los cambios en la vida cotidiana y los 
aspectos institucionales del nuevo orden social.  Vemos entonces a un 
cronista haciendo el inventario de los tópicos revolucionarios del momento: 
la familia, la calle, el teatro, la fábrica, la habitación, el museo. Este 
inventario podría recibir el nombre civilizado de indulgencia, en contraste 
con el inventario de la impiedad, donde entrarían el burgués y el 
reaccionario. En ambas operaciones, Vallejo actúa como un narrador 
omnisciente: conoce los temores y anhelos de los otros, les atribuye 
sentimientos, creencias, sabe lo que los demás no saben cuando actúan. 
Pueden señalarse brevemente dos ejemplos: la exposición de una escritora 
enferma y la presentación de la traductora que acompaña a Vallejo en sus 
recorridos. En el primer caso aparece definida “un tipo de literata 
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 Quienes habrían de encontrar la formulación exacta de la ideología como conciencia 
ingenua, serían Horkheimer en su ensayo “Teoría tradición y teoría crítica” [1937], y 
Adorno en “La crítica de la cultura y la sociedad” [1951], ambos pensadores siguiendo la 
distinción marxista entre conciencia verdadera y falsa. Véase Horkheimer, 2003: 223-271; 
Adorno, 1962: 9-29. Para una revisión crítica del concepto de ideología en la Escuela de 
Frankfurt, ver Jay, 1989:83-149; Zizek, 2005: 329-370; ver además Altamirano y Sarlo, 
1980:60-73.  








menchevique o social demócrata” (1965b:151) de nombre Milosva, “una 
inadaptada, una „víctima‟ del Soviet” (151) que Vallejo observa en una 
reunión de escritores. Por sus ideas políticas, todos en esta reunión (su 
hermana, su cuñado y sus amigos) se vuelven contra ella. Finalmente se 
aísla en un rincón de la sala y comienza a llorar. Esta mujer intelectual, 
traductora del alemán y del inglés, fuma en exceso, “tiene miradas y gestos 
inquietantes de perturbación mental” (152), su aspecto es el de una “figura 
atormentada”, afirma que “le repugna el „carneraje pedestre de los escritores 
bolcheviques‟” (153). Apiadado de la escritora, Vallejo rectifica la imagen 
que él mismo va construyendo: “la pobre mujer se engaña”, ella no es 
socialista porque no es revolucionaria, y no es revolucionaria porque no 
obedece al Partido Comunista (1965b:153). Los síntomas de su depresión 
trazan el perfil inconfundible de los individuos antirrevolucionarios (174). 
Debido a esta inestabilidad emocional tiene el aspecto de “enferma” (176), 
“parece sufrir de una crisis pasional patológica”, todo ello debido “a la 
actual vida rusa” que individuos como “ellos juzgan” criminal e 
insoportable (177-178). Habría que colocar en una perspectiva histórica los 
efectos de estos breves relatos de vidas que recorren las crónicas de Vallejo 
en la definición y modelación de lo peligroso, y el alcance de estos efectos 
al transformar aquellas opiniones contrarias al proceso histórico en signos 
de peligrosidad. Qué rol juega Vallejo en esta patologización del discurso 
del otro. Ciertamente asume unas funciones no sólo siquiátricas sino 
policiales en el diagnóstico de ese discurso. Todo esto corresponde, diría 
Foucault (1993), a una tecnología de la verdad, no científica sino política: la 
identificación del peligro, inscrito en las palabras del otro, va seguida de una 
identidad del enemigo, leída en los síntomas de su discurso. Al otro se le 
exige que hable claro, que se explique bien, que sea preciso, que puntualice 
sus ideas, y esto porque quien escucha tiene siempre el oído puesto en un 
complot. 
El segundo caso traza un recorrido ligeramente diferente, y para 
entender este recorrido es necesario recordar lo siguiente. Al desconocer la 
lengua rusa, la traducción se constituye en ese elemento clave de la relación 
de Vallejo con la realidad. Por eso mismo, la confrontación cotidiana con la 
lengua rusa saca a la luz la figura intermediaria del traductor, del intérprete 
que va a salvar esa distancia, por ejemplo, entre Vallejo y los obreros. 
Desde esta perspectiva, tiene sentido lo afirmado por André Coyné respecto 
a la condición institucional que tienen los recorridos del cronista: visita 
“centros especialmente escogidos”, lugares modelo donde el trabajo es 
motivo “de orgullo” y no “de humillación”; habla con “trabajadores 
instruidos de los fines que predica el partido”: obreros, directores, 
secretarios de institutos, todos lo seducen “por la amabilidad con que 
contestaban a sus preguntas y por su fe desbordante en el futuro” (1971: 
203). Estas visitas a las fábricas estaban guiadas por traductores oficiales, 
del partido: “Para visitar fábricas y otras cosas, por supuesto, los guías eran 
del partido; pero para los museos de antigüedades se podían tolerar todavía 
esas otras gentes que eran necesarias” (203). Ahora bien, qué sabemos de la 
traductora que acompaña a Vallejo. En verdad muy poco, salvo que cobra 
unos honorarios que el cronista paga de su propio bolsillo, y este otro 








detalle: “Esta mujer sirve a maravilla el carácter imparcial que me propongo 
a dar a mi reportaje, por la sencilla razón de ser una sobreviviente de la 
burguesía zarista, recalcitrante al régimen soviético” (Vallejo 1965a: 72). 
Estamos frente a una historia de la desconfianza. Si en el caso anterior la 
conversión de la diferencia en un referente de exclusiones políticas se 
cumplía gracias a la patologización del discurso del otro, tenemos ahora un 
cambio de roles que afecta los códigos del comportamiento: el cronista es 
quien no sabe (la lengua, lo que dicen los demás), y sin embargo puede 
extraer la verdad de los diálogos. Aquí la lengua parece marcar los límites 
en su exploración de la realidad. Pero, ¿cómo compensa Vallejo esa 
limitación que impone la lengua rusa en su interpretación de la vida 
revolucionaria? Si antes el no saber era la marca de una conciencia ingenua, 
ahora, a partir de él, se puede organizar un sistema de creencias. En este 
último caso, sería inexacto reducir este no saber a ignorancia, pero quizás no 
sería inexacto pensar que es de la misma relación de desconfianza con la 
traductora de donde el cronista extrae la condición de su creencia en la 
revolución, las preguntas por lo que ve y escucha. Con tales reservas, 
Vallejo vigila las reacciones de la intérprete a sus preguntas y a las 
respuestas de los obreros, y se da cuenta (este darse cuenta no tiene que ver 
con saber sino con sospecha) “cuando tergiversa las cosas” y “cuando me 
transcribe literalmente la verdad” (1965a:72): “Tomo de su intervención 
solamente lo que, en mi concepto, debo tomar, separando sin dificultad el 
elemento de opinión personal que ella pone en sus versiones, del fondo 
objetivo de las mismas” (72). ¿Nos podemos preguntar qué escuchó Vallejo 
del traductor? ¿Cómo funciona la traducción en ese círculo de desconfianza? 
¿Cómo es la lógica de esa verdad extraída por Vallejo del diálogo obrero–
traductora? En el relato de esta escena hay algo más que una lengua en 
disputa. Como la traductora “no sabe ocultar su hostilidad al régimen”, al 
cronista le es “fácil” (72) descubrir esos instantes de falsedad tanto en las 
palabras como en el rostro de ella. Si del intrincado tejido de hostilidad 
Vallejo puede extraer lo que ella no dice, igualmente de ese mismo fondo 
hostil puede arrancar las bases que sostienen la imparcialidad de su 
reportaje, el lado de verdad de las palabras.
6
 
Para entender lo que significa la palabra hostil en esta trama social hay 
que reconocer la importancia que adquiere en el texto vallejiano toda 
condena de lo instintivo, y prestar atención a la manera como se hace anclar 
en esta condena la felicidad del individuo. Pero, ¿cómo medir ese valor 
social de lo irreflexivo? ¿Cómo saber si roza el umbral de la naturaleza o de 
la ley? Vallejo recurre a las palabras de un ateo para dejar oír en su 
                                                          
6
 El encuentro con los obreros, descrito líneas arriba, al salir del museo, está mediado por 
esta traductora “reaccionaria”: “por intermedio de ella, conoce en la calle a unos obreros, 
unos ferroviarios, pero unos ferroviarios reaccionarios, que no aceptan los hechos que los 
demás celebran. Y le aflige el contraste entre los obreros ejemplares que conoció, y 
aquellos infelices que no logran concebir la noción leninista del estado” (Coyné 1971: 203). 
Al visitar la calle Smolensko, “se deja convencer –porque ese día está acompañado por una 
fervorosa consommolka (sic) de las juventudes comunistas– de que los desgraciados que 
allí pululan son vagabundos, bohemios, ociosos temperamentales, que no merecen la menor 
lástima” (203). 








intervención este programa amoroso y revolucionario. Al referirse a su 
pareja, dice el ateo: “nos amamos en un terreno racional y humano y, de 
ninguna manera, más allá ni más acá, en la decadencia ni en la animalidad” 
(1965b: 158). Junto a su mujer, “siento, por eso, que mis instintos se 
realizan racionalmente y en el cuadro de mis deberes sociales 
revolucionarios” (158). Se añade de inmediato que allí no hay excesos, las 
pasiones permanecen ajustadas a lo social; hay un “acuerdo perfecto e 
íntimo” “sobre cuáles son y deben ser los placeres, las luchas y el sentido de 
nuestros actos cotidianos” (158). Lo que anuncia esta exposición en primer 
plano de lo instintivo bestial es la intervención de una ética revolucionara 
que declara como objetivo central la racionalidad de los instintos, su 
conducción por caminos colectivos y justos. A partir de los valores y reglas 
de esta ética particular se corrige y se formula el comportamiento de los 
individuos, se designan aquellos casos en que las acciones individuales se 
resisten o se someten a este conjunto de valores. Un régimen de signos –
laboral, familiar y público– determina de qué manera la peligrosidad de los 
individuos o los grupos sociales queda definida en relación a un sistema 
prescriptivo que explícitamente se conoce como ética y legislación 
revolucionaria. En la constitución de este sujeto moral revolucionario, la 
racionalidad de los instintos remite igualmente a una construcción de las 
diferencias políticas, fija un modo de ser que puede ser percibido por 
Vallejo en el llanto histérico de la literata Milosva, o en la lengua hostil y 
reaccionaria de la traductora.  
En 1928, el mismo año de la primera visita de Vallejo a Rusia, Sigmund 
Freud publica El porvenir de una ilusión, libro que intentaba fijar un cuadro 
político y sicológico respecto al “experimento” cultural que se estaba 
desarrollando en ese “amplio territorio situado entre Europa y Asia” (1984: 
217). A ese “experimento” opone Freud la “precisa observación” de 
“nuestra cultura” (217), europea (227). ¿Qué está sucediendo bajo los ojos 
de Freud en ese nuevo escenario político, en ese territorio que el autor 
decide no nombrar? La concepción freudiana del hombre, como virtual 
enemigo de la civilización, lleva al autor a plantear la necesidad de una 
defensa de la cultura “contra los impulsos hostiles del hombre” (214) a 
través de las instituciones. Desde luego, Freud está planteando el tema de la 
satisfacción de los instintos como una defensa de los valores de la cultura 
europea (blanca y cristiana) (227), pero también como un alegato contra lo 
que estaba sucediendo más allá, en ese territorio innombrable. Qué 
amenazas avizora Freud en el horizonte. Esta dimensión política se explicita 
creo en las siguientes líneas: “Puede creerse en la posibilidad de una nueva 
regulación de las relaciones humanas, que cegará las fuentes del descontento 
ante la cultura, renunciando a la coerción y a la yugulación de los instintos, 
de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la 
discordia interior, a la adquisición y al disfrute de los bienes terrenos. Esto 
sería la edad de oro, pero es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece 
más bien, que toda la civilización ha de basarse sobre la coerción y la 
renuncia a los instintos” (215). La imposibilidad de esta edad de oro Freud 
la postula, en el plano sicológico, como una imposibilidad a la renuncia de 
lo instintivo, y en el propósito implícito a esta renuncia: el fin de las 








hostilidades ante la cultura. Desaparecido lo instintivo, el hombre puede 
entonces consagrarse al disfrute de los placeres terrenales. Ahora bien, un 
cambio de lenguaje supondría un cambio de estrategia: pensada en términos 
políticos, ¿la nueva regulación de las relaciones, la soñada edad de oro, 
pondría fin al descontento de los hombres? La reflexión de Freud evita el 
lenguaje sociológico, nombrar el problema con las palabras trabajo o 
capital, sin embargo, donde él habla de descontento nosotros podemos 
entender lucha de clases. Freud no imagina una sociedad sin conflictos entre 
el hombre y la cultura, pero la respuesta a ese conflicto sería una tensión 
constante entre ambos, no la anulación de uno por parte de otro. Si las 
instituciones son el mecanismo regulador de las relaciones, ¿qué función 
cumplen ellas entonces en una sociedad sin conflictos? ¿Cómo imaginar una 
sociedad donde las relaciones humanas no fueran hostiles? ¿Puede haber 
cultura sin “discordia interior”? (215). ¿A través de cuáles mecanismos esa 
cultura pudo extinguir el descontento? ¿No habría instituciones? Si las 
“fuentes del descontento”, pensadas sicológicamente, se hallan en la vida 
instintiva, en las “tendencias destructoras –antisociales y anticulturales–” de 
los individuos, ¿qué sucede si a esas “tendencias” se les denota 
políticamente? El problema no radica en la renuncia a lo instintivo –según 
Freud, toda civilización se basa en la coerción– sino en “aminorar” los 
“sacrificios” que dicha renuncia implica (217-218). Esta tarea no es 
precisamente fácil: así como piensa la hostilidad y el descontento como 
dinámicas sociales, Freud concibe la cultura como una gran hoguera donde 
los hombres inmolan sus instintos. El problema, sin embargo, es más amplio 
si se desplaza del terreno cultural al político, pues entraría en escena una 
nueva pregunta: cómo evitar que una “minoría”, apoderándose “de los 
medios de poder y coerción”, se imponga a una mayoría (215). Al dar 
entrada a este interrogante, Freud  divide el escenario social en dos 
posibilidades: una cosa es pensar la “regulación” como efecto de “medios de 
poder y coerción”, y otra como actividad donde chocan lo instintivo 
individual y las instituciones culturales; en el primero se impondría el poder 
y la fuerza de una minoría, en el segundo la mediación de las instituciones.  
Lo que para Freud significaba un “experimento” (1984: 217) imaginado 
en la lejanía, para Vallejo tomó el aspecto de una experiencia inmediata. 
Vallejo deja constancia de cómo reordenar el mundo de lo instintivo 
correspondía al despliegue de unas fuerzas de coerción pensadas como 
dominio político. Así como el texto freudiano plantea que la renuncia a la 
satisfacción de los instintos no implica el cese de hostilidad, Vallejo trata la 
cuestión de la purificación y racionalización de los instintos, de volverlos 
“racionales, libres y justos”, como un requerimiento del “orden 
revolucionario”, “exigencias provisorias, pero terribles” que impone la 
revolución (1965a: 130). En Rusia, al contrario de la sociedad burguesa 
donde domina “la pesadilla del deseo”, no se percibe “esa atmósfera de 
concupiscencia, de obsesión sexual y de vicio que flota como una onda de 
fuego sobre todos los sectores y todas las formas sociales del capitalismo” 
(202). En este contexto revolucionario, la racionalización de los deseos 
instintivos aludía a la purificación del ambiente social, implicaba la tarea 
moral de detectar aquellos agentes hostiles, enfermos o moribundos 








(histéricas, invertidos y reaccionarios) que pervivían dentro de la 
revolución. En sus observaciones de sicología de las relaciones sexuales, 
Vallejo plantea la pregunta de si no hay felicidad posible más que en la 
medida en que la sociedad revolucionaria elimina lo instintivo, presente 
como un abismo en el capitalismo, entonces la felicidad que deriva de una 
prohibición justifica el orden mismo represivo de la sociedad burguesa. 
Cuanto más se convierte la liberación del hombre de sus necesidades –lo 
sexual y lo económico– en un ideal comunitario, tanto más profundamente 
señala como insano a aquel cuyas ideas no se ajustan a la creencia de que lo 
circundante es lo mejor y, por lo tanto, autosuficiente. En sus dos libros 
sobre Rusia, Vallejo invoca la presencia de una ciudad futura socialista 
trazada sobre las correspondencias del cuerpo con las instituciones, donde el 
arte se ha liberado del “freudismo y bergsonismo” (1965a:89), una ciudad 
utópica libre de vicios e “instintos bestiales” (19). Sus reflexiones (o 
ensoñaciones) sobre una sociedad donde las prohibiciones han sido 
liberadas y el placer ha abandonado su rasgo instintivo, tienen la misma 
violencia con que se ejerce el discurso igualitario o sobre todo aquello que 
perturbe la apariencia de igualdad, la misma rigidez de una interdicción 












* Alvaro Contreras (1966) es Doctor en Filología Hispánica por la Universidad 
de Valencia (España). Profesor titular de Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ha ocupado los cargos de 
Director del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”, y 
Coordinador de la Maestría en Literatura Iberoamericana en esta casa de estudios. 
Publicaciones: La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos 
policiales de vanguardia (2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al 
museo silvestre (2006), Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La 
experiencia decadente. Pedro César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos 
de mirar. Ensayo sobre el archivo criollista venezolano (2012); en coautoría con 
Carlos Sandoval, Costumbrismo venezolano (antología particular), Caracas: 
Fundavag ediciones, 2018. 
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 Una prolongación y ampliación de estas reflexiones en torno a cómo las instituciones se 
erigen en el lugar y cumplimiento de las tendencias, podemos encontrarla en el  breve texto 
de Deleuze, “Instintos e instituciones” (2005: 27-30). 
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